Il mito della Grande nevicata
Trent’anni fa la città paralizzata

La nevicata del 1985 è un buon esempio di come funziona la nostra memoria. Basta provare a chiedere in giro, e si scopre che oggi è difficile trovare qualcuno che non la ricordi con un certo affetto, quella Milano immersa nella grande magia: l’atmosfera rarefatta, niente auto per le strade, pareti di neve alte ben oltre il metro (la precipitazione fu di circa 90 centimetri), genitori che si trascinavano grappoli di bambini a bordo di bob e slittini. E poi, gente in giro con gli sci da fondo e pupazzi di neve, dappertutto. In piazzale Brescia, i ragazzi della zona costruirono un igloo in cui si poteva stare in piedi. Nei ricordi, il meglio era quell’atmosfera da limbo: per molti era impossibile andare a lavorare e le scuole rimasero serrate, alcune per una settimana intera, in una sospensione inattesa e un po’ irreale dal quotidiano. Il tempo stesso era sospeso, quelle circa 72 ore in tanti le ricordano come lunghissime: «Ma quanto è durata? Due settimane?».

Eppure, a dispetto della memoria riconciliatrice, furono giorni duri davvero. La neve cominciò a cadere il 13, la giornata più fredda di quelle a seguire, con la minima a 13 gradi sotto zero. Ironia della storia, fino a quel momento gli sciatori milanesi si erano lamentati di un innevamento non granché nelle vicine località di montagna. All’inizio, la nevicata non sembrava niente di che, ma a sera Malpensa e Linate dovettero chiudere. Un problema, si scrisse allora, anche per Sofia Loren di passaggio in città. Ma il giornale radio delle 20 fu ancora rassicurante: «I meteorologi affermano che non vi sarà alcuna ondata di gelo dalla Russia». La neve, però, continuò a scendere implacabile. Milano si svegliò il 14 gennaio con 25 centimetri di «fiocca», le strade costellate dalle auto che dopo un incidente non avevano potuto essere spostate.

Cinquanta, sessanta centimetri, e sempre a nevicare. Nelle strade cominciarono a circolare i mezzi militari che cercavano di spazzare almeno le arterie più importanti, 650 soldati a fare quel che potevano. La polemica sui pochi spalatori fu immediata, il Comune spiegò che al consueto bando si erano presentati in pochi. E meno ancora quelli che, pur avendo dato la disponibilità, si erano poi presentati davvero.

 

.